'Weet je wat het meest dramatische gevoel is? Zie de patiënten alleen sterven, luister naar hen terwijl ze je smeken hun kinderen en kleinkinderen te begroeten ». Dokter Francesca Cortellaro, hoofd van de eerstehulpafdeling van het San Carlo Borromeo-ziekenhuis kijkt naar u, begrijpt uw verbazing.
'Zie je de eerste hulp? Covid-19-patiënten komen alleen binnen, geen familieleden kunnen aanwezig zijn en wanneer ze op het punt staan te vertrekken, voelen ze het. Ze zijn helder, ze gaan niet in op narcolepsie. Het is alsof ze verdrinken, maar met alle tijd om het te begrijpen. De laatste was vanavond. Ze was een grootmoeder, ze wilde haar kleindochter zien. Ik haalde de telefoon tevoorschijn en belde hem op video. Ze namen afscheid. Kort daarna vertrok ze. Ik heb inmiddels een lange lijst met videogesprekken. Ik noem het een afscheidslijst. Ik hoop dat ze ons mini-iPads geven, drie of vier zou genoeg zijn om ze niet alleen te laten sterven ».
De frontlinie van de oorlog tegen Covid loopt ook door de gangen van dit grijze gebouw met een vaag Sovjet-uiterlijk ontworpen door Giò Ponti in de jaren vijftig. Binnen de muren geven de gezichten die verborgen zijn door de maskers, de aandachtige begroetingen van de onderlinge afstanden vermengd met de routine van een grote structuur het gevoel van een rampzalige film uit de jaren 70. Luister dan naar de verhalen van Francesca en haar collega's en besef dat het geen film is, dat de catastrofe er al is, dat al deze bedekte gezichten, al deze gehandschoende handen wanhopig worstelen om eruit te komen. Professor Stefano Muttini, hoofd reanimatie geeft het zonder woorden toe. 'Ik heb de indruk dat ik in een tsunami ben beland waar ik, hoe hard ik ook mee worstel, nooit zal kunnen stoppen. Het grootste probleem is het bedenken van nieuwe plaatsen. Mijn reanimatie had 8 bedden. Toen slaagde ik erin 7 toe te voegen, nog eens 8 en uiteindelijk 16, tot 31 plaatsen. Zondagmorgen was ik verheugd 6 nieuwe plaatsen te hebben gevonden, maar 's middags vond ik ze allemaal bezet. Even voelde ik me verslagen, ontoereikend ». Het creëren van nieuwe ruimtes is ieders gedoe. Professor Stefano Carugo, hoofd van de hart-longafdeling, leidt me door met stof bedekte kamers waar arbeiders aan kabels trekken en elektrische terminals aansluiten. 'Dit zijn nog 12 plaatsen voor hartpatiënten die intensieve zorg nodig hebben. De transformatie was gepland op vrijdag, maar de kamers zijn over twee dagen volledig operationeel. In normale tijden zou het ons maanden hebben gekost, maar in 5 dagen ». Maar deze race tegen de klok, op zoek naar plaatsen die nooit genoeg zijn, is ook een vloek van Sisyphus. «Het feit dat we de noodsituatie moeten achtervolgen ondanks alle hulp die ons is gegarandeerd, creëert een aanzienlijke emotionele stress. Professor Mutti herinnert zich nog dat ik mijn team vroeg wie er wilde gaan werken op de Covid-afdeling - ze waren allemaal vrijwillig. Ik ben er trots op, maar ik ben me ervan bewust dat het voor velen zeer moeilijke ervaringen zullen zijn. Uiteindelijk zal onze hele categorie diepgaand getest worden voor de periode waar we voor staan ».
De primaire begeleidt je in de loopgraven, baant zich een weg langs de muur die de afgelopen week is opgetrokken. Het is de dunne rode lijn tussen conventionele reanimatie en die gereserveerd voor de nieuwe verdoemden. Je sterft in beide, maar op een andere manier. De pakken en de duikpakken waarin de staf die op de deur leunde om hun primaire te begroeten, gevangen zitten, vertellen je erover. Ze steken hun vingers op, glimlachen van achter de maskers, maar de overwinning is nog ver weg. Heel ver weg. Dr. Carlo Serini in die afdeling heeft net de nacht doorgebracht. «Ik ben jarenlang reanimatie geweest, maar nu is het anders. Vanavond benaderde ik een oudere man. We hadden zijn ademhalingshelm opgezet. Hij keek bang om zich heen. Ik boog voorover en hij fluisterde. Maar is het dan waar? Ben ik serieus? Ik ontmoette zijn stokhond-look en ik begreep het. Deze keer had ik geen antwoorden. '
vertaald vanuit:
https://www.ilgiornale.it/news/politica/tsunami-e-muoiono-lucidi-1838892.html
